Ramuz sous la loupe de Chessex

Je n'ai été contemporain de Ramuz que pendant 16 mois, trop peu pour aller lui serrer la main! En mettant de l'ordre dans la jurassique paperasse avant les vacances, j'ai retouvé cet article de Chessex sur Ramuz dans: "L'HEBDO 3 août 2000, p.78 Rubrique : L' écrivain.

Il ne faudra que corriger "cinquante trois" par soixante. Un coup de balai sur le mythe de la décence et de la réserve  de Ramuz, sa proximité avec le cinéma et donc les jeunes, et l'absence de dogmatisme.

Folie de Ramuz

JACQUES CHESSEX

"Ce qui est intéressant avec Ramuz, c'est qu'il ne ces­se de rajeunir. Cinquante-trois ans qu'il est mort et le temps a dépoussiéré sur lui ce qu'il y avait de trop d'admiration patriotique, c'est-à-dire atten­due, appuyée, récupérée. Nouveau grand printemps de Ramuz. Fraîcheur, immédiateté sur l'humeur noire qui sous-tend le texte, sou­vent le crispe ou le cabre.

Comme si l'oeuvre devait faire son che­min vers plus de clarté, allant prophéti­quement vers l'ouvert. Dégagé du fatras sentimental, l'écrivain apparaît dans une scandaleuse candeur. Epiphanie terre à ter­re et visionnaire. C'est fort, Ramuz. C'est troublant. Elle est franchement impudique, chez lui, contrairement à ce qui a été dit de sa «réserve», cette façon de jeter les gens dans le drame, de les faire tuer leur enfant et se pendre (Aline), horriblement se sup­primer (Jean-Luc), se faire étrangler par leur propre mère, trafiquer du bétail malade, se saigner sous un tronc que Dieu a précipité sur le personna­ge pour le punir de sa vanité. Impudeur, violence, sombre rumi­nation devant le scandale d'être homme. C'est une vraie folie meur­trière, ici, qui obsède le récit. Fou, Ramuz? Evidemment pas dans la vie pratique. Mais cette psychose de la faute, cette fêlure, cette «marge»...

Est-il donc assez flapi, le cliché de la décence de Ramuz! Vous les trouvez décentes, ces histoires de monstres et de fous? Un animal qu'on martyrise à mort, un bossu qui enlève une jeune fille, un paysan qui engrosse une vierge et la laisse tomber, un notaire en chute libre, un assez vilain borgne qui passe un pacte avec le diable dans les pierriers de la montagne? Et je vous épargne le suicide d'un vieillard dans une rivière glacée, le rapt d'une jeune femme par un allumé, un village de coupables qui brûle, des morts qui sortent de leurs tombes et se mettent à courir par le monde. Rien à envier aux viols de Faulkner, aux feux de Styron, aux brutalités d'Erskine Caldwell.

Jeune, Ramuz? Il y a quelque chose de prodigieusement ciné­matographique dans ces histoires. D'ailleurs Ramuz aimait le ciné­ma. Il s'y intéressait. Il le disait. Il a été figurant dans tel film tiré de son oeuvre («Rapt», «Farinet»). Aujour­d'hui sont venues les magnifiques adap­tations de Michel Soutter, de Francis Reus­ser, de Claude Goretta, qui a fait tourner le grand Charles Vanel dans «Si le soleil ne revenait pas». Le cinéma, pour Ramuz, c'est une syntaxe très proche de celle, vigou­reuse, répétitive, chantante, qui rythme le texte de ses récits. Un bloc sonore en mou­vement, par plans, par séquences, par images, ainsi parle-t-on des mouvements d'un film. Ecrivain-opérateur, Ramuz cadre d'un oeil rapide puis il détaille, s'arrête, «Zoome» sur un objet, sur un visage, avant de revenir à la scène.

C'est ce traitement de l'image qui rend Ramuz si familier aux jeunes lecteurs d'au­jourd'hui. Je l'ai fait lire à des centaines de gymnasiens. «Aline», les nouvelles, «La beauté sur la terre», «La grande peur dans la montagne», qui fut même un texte de bac, autant de rencontres naturelles, par­ce que la modernité de l'écriture, et plus exactement le rythme cinétique du texte, vont de pair avec la culture des images dans laquelle baignent les élèves. On y entre dans un tempo, un volume, un sys­tème de sons répétés comme dans les psaumes de la Bible qu'écoutaient nos grands-parents (et ceux de Ramuz, et Ramuz lui-même): plastique forte, dans la Bible, figures nettes. Cela ne se démode pas.

Il y a du western dans la « Grande peur », et le fantastique qu'ai­ment les jeunes gens. Il y a la stupeur d'un film japonais dans «Les signes parmi nous», disons «Les contes de la lune vague». Et une grande parenté avec «L'empire de la passion», de Oshima Nagisa, dans «Jean-Luc persécuté». Les jeunes gens sentent ces choses. Qu?est-ce qui fait qu'une oeuvre est actuelle, quand tant de glorioles contemporaines s'étiolent déjà en enfer? C'est qu'el­le correspond à notre souci physique et métaphysique. Le désir de l'autre et le désir de Dieu. La peur, la fascination, l'angoisse de l'autre, et encore la passion de Dieu. La folie d'être en vie face à la mort. L'intuition et le regret de l'absolu.

Autant de questions chez Ramuz. Et ce qui est bon pour la fraî­cheur de l'?uvre : aucune réponse péremptoire. Les réponses tuent les livres. Un vrai poème nous apprend qu'on ne l'épuise pas, ni son sens en profondeur, ni son usage apparent, et l'oeuvre de Ramuz fait de même. Elle interroge parce qu'elle s'interroge, elle trouble parce qu'elle-même se trouble. Oui, à n'en pas douter, jeune est cette voix qui ne donne aucun message précis, et qui parle heu­reusement entre nous et le vertige de l'insondable."